童年时光，我总是好奇地问些稚嫩的问题。记得那次与母亲携手拉麦子，我坐在颠簸的车上，她用力推着，而路旁的参天大树仿佛向后逃逸。我不解地问：“妈妈，树为何逆向奔跑？”母亲报以温柔的笑容：“那是因为我们正向前走。”当时这句答复如同天书，长大后才明白，那是相对论里运动的奥秘。我渐渐懂得，有些事物的远离，正是因为我的前进。
然而，我们的友谊，是否也随着我的成长而渐行渐远？曾天真地以为，这份情感会如影随形，我们相伴成长，共度时光，直至永远。但岁月的洪流无情地冲刷，将那些幻想逐一淹没。
相遇或许偶然，相知却需要真诚与信任的累积。你的稳重独一无二，你的洒脱无与伦比，你的独特让我泪腺泛滥，泪水随着我们的情绪流淌。然而，一次微不足道的争执后，你选择了苦学为伴，我选择了沉默与逃避，以及泪水与伪装的陪伴。回忆那些夜晚，我泪湿枕巾；回想那些日间，我们相对无言，我偷偷抹泪。曾为小说中的悲欢离合洒泪，也常在无人的角落独自泪流。如今，我为现实中的我们，倾注了太多泪水。
如今，我们之间的距离似乎愈发遥远，两颗心各自向前，却朝着相反的方向，就像车中人与路旁树，总是相背而行，擦肩而过。不知不觉中，我已淡忘了那段纯真的情感，遗失了那份宝贵的友谊。
但在这流逝的过程中，我并非一无所获。
我失去了儿时的玩伴，却收获了共同成长的良师益友；我失去了无忧的童年，却获得了少年的锐气与自信；我失去了大胆直率的性格，却找回了女孩的温柔与可爱；我失去了放肆的自由，却拥有了同甘共苦的陪伴。我失去的不少，但收获的更多。
不必为失去而惋惜，应珍惜所获的每一分。
春舍弃冬的沉寂，迎来生机勃勃；夏离开春的新鲜，拥抱热烈激情；秋告别夏的热情，收获沉甸甸的果实；冬舍弃秋的丰盈，创造新的考验。四季之所以独具特色，正是因为它们珍视收获，而非沉溺于过往。我们，是否也应如此生活？
在这流逝之中，无论步履匆匆或缓慢，看着路旁后退的树，告诉自己：既然已失去，便不必伤感，珍惜所得，眺望前方。我们就这样，在生命的旅途上前行，在行进中消逝。